Dicen: “Cada vez que Haití estornuda, Miami se resfría”. Pero, en el tiempo de COVID-19, lo contrario también es cierto.
Por Edwidge Danticat
6 de abril de 2020
Se sospecha que las cosas podrían ponerse serias cuando, en un memorial para un amigo anciano, que murió mucho antes de que covid-19 fuera una pandemia, muchos de nosotros intentamos descubrir cómo saludarnos. El escenario podría haber divertido a nuestro amigo, que había muerto por causas naturales, en los brazos de su esposa, a la edad de noventa y tres años. Su memorial fue una de las últimas reuniones en el campus principal de la Universidad Internacional de Florida, que poco después se trasladó al aprendizaje en línea. Los comentarios sobre la vida y el trabajo de nuestros amigos fueron precedidos por un anuncio de servicio público que nos recuerda a unos sesenta y tantos que debemos lavarnos las manos con frecuencia, toser en los codos y evitar el contacto físico cercano.
“Será difícil no tocar”, nos dijimos el uno al otro. “Somos haitianos”. Al decir esto, tal vez estábamos haciendo eco de lo que tantos otros grupos de todo el mundo habían dicho en ocasiones similares: “Somos _______”. Hicimos lo que pudimos con golpes en el codo, pero hubo lapsos ocasionales en abrazos y besos llorosos, hasta que alguien sugirió en broma un golpe en el trasero, que algunos de nosotros intentamos, con consentimiento mutuo. Todavía no sabíamos por completo que había personas en todo el mundo muriendo muertes dolorosas y solitarias, algunas conectadas a ventiladores y lejos de los brazos de sus seres queridos.
Decir que somos haitianos también podría haber sido un reconocimiento de nuestras colisiones pasadas con microbios. A principios de los años ochenta, los Centros para el Control de Enfermedades nombraron cuatro grupos en “alto riesgo” para el síndrome de inmunodeficiencia adquirida: usuarios de drogas intravenosas, homosexuales, hemofílicos y haitianos. Los haitianos fueron los únicos identificados únicamente por nacionalidad, en parte debido a varios pacientes haitianos en el Jackson Memorial Hospital, en Miami. En octubre de 2010, nueve meses después de que un terremoto de magnitud 7.0 azotara Puerto Príncipe y las áreas circundantes, las fuerzas de paz nepalesas de la ONU estacionadas en el norte de Haití liberaron aguas residuales de su base en uno de los ríos más usados de Haití, causando un cólera. epidemia que mató a diez mil personas e infectó a casi un millón. Al momento de escribir este artículo, Haití ha tenido solo quince casos confirmados de covid-19, pero, temiendo que la enfermedad pueda devastar el país y su frágil infraestructura de salud, el presidente de Haití, Jovenel Moïse, declaró el estado de emergencia, impuso toques de queda y cerró escuelas y aeropuertos.
Durante las semanas previas a que Haití tuviera algún caso de covid-19, los amigos y familiares allí enviaron mensajes de texto y mensajes de WhatsApp a mí y a otros para decirnos que tengamos cuidado con la enfermedad. Fue una especie de inversión, en la que nuestra fragilidad ahora parecía mayor que la de ellos. Habían tenido más experiencia con las interrupciones del día a día, incluidos los bloqueos de meses debido a protestas políticas. Esto también pasará, un primo poético, un compañero amante del ocaso, siguió escribiendo, cada vez más preocupado por mí a medida que aumentaban los números de muertes en Florida. “Espero que usted, su esposo y sus hijos vivan una vida larga. Espero que cuando finalmente mueras a una edad muy avanzada, digan que has comido mucha sal “.
“O había visto muchas puestas de sol”, respondí.
Cuando me mudé por primera vez al barrio Little Haiti de Miami, en 2002, a menudo escuchaba a mis vecinos decir: “Cada vez que Haití estornuda, Miami se resfría”. Es decir, lo que sea que sucediera en Haití podría tener un efecto dominó en los hogares, lugares de trabajo, escuelas, peluquerías e iglesias de Miami. Lo contrario también es cierto. Cientos de haitianos de Miami, como muchos otros inmigrantes caribeños y latinoamericanos que trabajan en las industrias de turismo, hotelería y servicios aquí, han perdido sus empleos debido a covid-19. No solo tendrán problemas para mantenerse por sí mismos; tampoco podrán enviar dinero de vuelta a casa a quienes cuentan con ellos para sobrevivir. Y Miami es el hogar de una gran cantidad de personal médico haitiano-estadounidense, que podría enfermarse a medida que se propague la pandemia.
El efecto dominó de la pérdida de salarios y, lo que es peor, la pérdida de vidas en las comunidades de inmigrantes afectará gravemente las economías de nuestros países vecinos, según Marleine Bastien, directora ejecutiva del Movimiento de Red de Acción Familiar, una organización comunitaria que trabaja con familias de ingresos. Bastien y su personal se vieron obligados a cerrar temporalmente sus oficinas, pero sus clientes, en su mayoría de edad avanzada, seguían apareciendo para pedir ayuda. Ella ha estado tratando de elaborar un sistema para que los administradores de casos, profesionales de salud mental y asistentes legales de su centro brinden servicios por teléfono o por WhatsApp. “Las comunidades de inmigrantes pobres ya tienen una gran necesidad”, dice ella. “Esta crisis solo multiplicará la necesidad”.
Para complicar las cosas, la reciente regla de carga pública de la Administración Trump, que puede llevar a que se denieguen las tarjetas verdes a las personas que buscan y reciben beneficios públicos. Cheryl Little, directora ejecutiva de Americans for Immigrant Justice, una firma de abogados sin fines de lucro en Miami, también está preocupada por cómo
covid-19 afectará a inmigrantes vulnerables, particularmente a los detenidos. “La desinformación, la xenofobia y el pánico se han desenfrenado a raíz de esta pandemia”, escribió en una carta a los partidarios de su organización. “Los niños y adultos detenidos en instalaciones abarrotadas tienen un control limitado sobre su acceso a la higiene y la atención médica adecuada. Muchos de nuestros clientes están inmunocomprometidos. Las personas detenidas están empacadas como sardinas en estos lugares, que son placas de Petri para el virus ”, me dijo. “Tenemos países que ahora han cerrado sus fronteras y se niegan a llevar a los deportados, lo que significa que las personas simplemente languidecerán en detención y serán continuamente vulnerables al virus”.
Una cosa que este virus ha demostrado es que, cuando cualquier lugar del mundo estornuda, cualquiera de nosotros puede contraer un resfriado y uno mortal. Todavía estoy sorprendido de lo rápido que todo ha cambiado desde ese servicio conmemorativo, hace solo unas semanas. Nuestro amigo había vivido una vida larga y hermosa. Había sufrido algo, pero también había experimentado una gran alegría. Había comido mucha sal, como diría mi primo. Ahora me encuentro esperando que mis vecinos, mis amigos y familiares, mis hijos, todos comamos un poco más de sal y no suframos demasiado mientras lo hacemos.
Recuerdo haberle contado a un amigo en el servicio conmemorativo cómo planeaba estar en Chile esta semana, con mi familia, para lanzar la edición en español de uno de mis libros y visitar a algunos miembros de la comunidad haitiana allí. Mi hija mayor cumpliría quince años mientras estábamos en Santiago y, debido a que su cumpleaños a menudo cae durante las vacaciones de primavera, ha venido a ver estos viajes de trabajo programados a propósito como excursiones especiales para ella. Esta semana, mientras estábamos observando la orden de quedarse en casa de Miami, le pregunté a mi hija qué quería hacer para su cumpleaños, y ella dijo que, tal como lo habíamos hecho varias veces antes, quería conducir a un lugar bonito para Ver una hermosa puesta de sol. Tal vez el año que viene podamos hacerlo